Agotamiento

Estoy cansado ya del lado bueno de las cosas. Estoy acostumbrado a echarme la culpa: por no llegar a tiempo a la estación de tren, por no tener hijos a mi edad, por ver a mis amigos llenar las estanterías del salón con los vinilos de su pareja; por convertir la compra de sesenta metros cuadrados en un techo imposible.

Agotado, agotado de actuar como debería y no como querría, de tener que rendir tiempo con mis familiares y los demás, cuando lo único que ansío es meterme en un pozo con mis pensamientos y garabatear las paredes mientras el agua empieza a subir, lenta y oscura.

Vuelvo: la mera expresión “rendir tiempo” con mi familia me da asco. Cómo pienso así, cómo es posible. Pero quizás es lo que anhelo: quedarme en una burbuja mientras todo sigue girando y caer en el olvido de lunes a viernes.

Eso sí: la vida llega puntual y me llama otra vez a la mesa. Allí todos me reciben con la sonrisa puesta y yo actúo como debería, como se espera de mí. A veces asiento antes siquiera de escuchar la pregunta. La personalidad que he ido cuidando con cada interacción ya camina sola, con andares propios, como Margaret Qualley en La Sustancia. Tiene más luz, llama más la atención, sabe comportarse, tocar el brazo con sensibilidad. Es mi personalidad, teóricamente; sigue siendo yo, pero ya no soy yo. Un fino hilo nos une de los cuellos.

El ruido es ensordecedor: metas incumplidas, niños que me encuentro por las calles pidiendo un trozo de pan. Lo entrego, como si con eso bastara, pero mañana son cinco, diez, y sus miradas se agolpan delante de una figura que solo quiere caminar por la húmeda ciudad y resolver la situación, pero no puede. Ahora los miro jugar descalzos en las aceras y sigo caminando como si no los hubiera visto, como si fuese otro el que contemplase la escena; un fantasma.

Estaba agotado. Solo necesitaba decirlo. Ahora parece que vuelvo a respirar.

Aftersun (Charlotte Wells, 2022)